Partorire con Costanza

Il grande momento è arrivato: sabato sera, al termine di una giornata di intensi dolori e abbondanti imprecazioni, la mia collega Costanza ha dato alla luce il piccolo pargoletto. Piccolo si fa per dire; quattro chili e più, e parto naturale a tradimento. Negli ultimi mesi, infatti, Costa aveva cercato in tutti i modi di convincere il suo ginecologo a farle il cesareo, adducendo i motivi più improbabili, tipo...
«Da piccola, quando sentivo molto dolore piangevo talmente da perdere i sensi. Potrebbe capitarmi anche durante il travaglio. Magari finisco anche in coma... e sappiate che mio marito non ci mette niente, a denunciarvi in tutti i talk show»; oppure: «Ho sentito che ai miopi un forte sforzo può causare il distacco della retina, come successe a mio nonno. È pur vero che io ci vedo benissimo, però mio nonno rimase cieco da un occhio. Potrebbe essere ereditario, potrei avere il distacco genetico», fino al più semplice e onesto: «Ho paura». 
Il dottore, dal canto suo, sdrammatizzava e rassicurava, fino al fatidico giorno in cui, presa da lancinanti dolori, Costanza si è presentata all’ospedale e lì si è imbattuta nell’ostetrica di turno, che alle sue lamentele ha risposto secca: «Bella mia, se non volevi soffrire ci dovevi pensare prima. Facciamoci sto travaglio buone buone, eh? Che io qua sono appena arrivata e la giornata è lunga». E così, tra una strigliata e l’altra, la giornata alla fine è passata, e quando è arrivato il ginecologo i tempi erano oramai maturi per l’espulsione.
A sentire i suoi racconti, a piangere ha pianto, e pure tanto. Alla fine però non è svenuta, e le retine sembrano essere rimaste ben salde al loro posto.  
Ieri, all’ospedale, Costanza e il suo bambino sembravano in gran forma. Le ho portato una busta enorme di m&m’s e li ha fagocitati con la solita voracità, partendo da quelli gialli, i suoi preferiti.
Dall’ufficio, invece, le hanno mandato dei fiori. Accompagnati da un laconico bigliettino con su scritto: «Tante felicitazioni. A presto». Il sottotesto è chiaro: Mamma o non mamma, per noi sei anzitutto un’impiegata. Quindi, vedi di tornare in fretta al tuo posto che, tanto per essere chiari, è dietro a una scrivania.