Bevande escluse

Stamattina Capo è passato per dirci che il 30 di aprile l’azienda resterà chiusa.
«Tanto la maggior parte di voi non sarebbe venuta comunque – ha dedotto con arguzia – e tenere aperto per quei quattro sfigati che non sanno dove andare per il ponte è antieconomico. Se solo vogliamo considerare lo spreco d’acqua per tutte le volte che ognuno di voi tira lo sciacquone!».
Trovandoci in tema di ferie, non poteva mancare qualche riflessione sul tempo libero. «Ragazzi, qui bisogna far girare l’economia. Io sono per viaggiare, tanto più che, tra last minute e tariffe low cost, oramai un weekend fuori se lo possono permettere cani e porci. E non mi riferisco solo a impiegati e operai. Non ci crederete, ma così tanti pensionati in giro per il mondo non s’erano mai visti prima».

Dal momento che le divagazioni di Capo non sono mai casuali, siamo rimasti in attesa di scoprire il vero motivo del suo ragionamento.
«Come saprete, di recente abbiamo diversificato il business. Le esigenze erano soprattutto due: aprirsi a un nuovo mercato, e trovare qualcosa da far fare a mio figlio. La ristorazione ci è sembrata la scelta vincente, anche per rispettare la sua abitudine a non alzarsi mai prima di mezzogiorno».
Inutile dire che il ristorante, aperto da un paio di mesi, è la fiera del kitsch: drappi damascati alle finestre, tappeti broccati ovunque, insomma, un gusto barocco espresso coi tessuti della Russia sovietica degli anni ’20.
«Naturalmente si tratta di un posto fine, con clientela selezionata – ha chiarito Capo, che probabilmente ha interpretato il nostro silenzio come imbarazzo da barriera sociale – ciononostante, abbiamo pensato anche a voi, con una formula tagliata su misura per le vostre tasche: il martedì sera, su prenotazione, facciamo una sorta di “menu turistico” a costo contenuto. E, se vi organizzate in gruppo, vi apparecchiamo in una zona appartata, così non state a disagio».
Su questa proposta, l’opinione pubblica si è spaccata. Qualcuno si è sentito offeso, qualcun’altro lusingato, Lilli ha chiesto se l’offerta valesse anche per i precari o solo per gli assunti a tempo indeterminato.
Di fronte all’entusiasmo dei più, Capo si è affrettato a precisare che, per il prossimo martedì, che è il primo di maggio, l’invito non è valido. «È chiaro che nei festivi diamo priorità al cliente coi soldi. Facciamo così: vi organizzate per mercoledì, che sicuramente ci saranno un sacco di avanzi da consumare».